Cartas de una Revolución
Epilogue
My last newsletter was March 1990, only weeks after the elections that February 25th. The years of those newsletters, 1986-1990, left a mark on me. The defeat of the Sandinistas in those 1990 elections was a turning point for many of the people who had come to Nicaragua in solidarity with the Revolution. Many internationalistas (or foreigners who came to Nicaragua in the 1980s to support the Sandinista Revolution) quickly left Nicaragua, some disillusioned with the Revolution and others disillusioned with the people. Many of us were unsure what the new government would bring. Would we be expelled from the country? Would we lose our residency? I had been planning to leave Nicaragua after the elections, thinking the war would end and that without it and the dire economic situation, the Cristo Rey Project could pivot into consolidating the new resettlements of war-displaced families. I wasn’t expecting the Sandinistas to lose and couldn’t foresee what the change in government would mean for the people I had lived and worked with at the Project.
In the three-month transition period between the elections and the inauguration of the new government on April 25, it was obvious in Rio Blanco and the surrounding communities that there was going to have to be a supervised demobilization and disarmament process. The leaders of the resettlement communities came to us at Cristo Rey begging us not to abandon them. At the same time, we were receiving visits from leaders of the new government and the Contra, who assumed our resources were going to be made available to them. The Contra believed they had “won” both the war and the elections and were hoping for some of the spoils to come their way.
For much of 1990-1992, Venezuelan Army members were present in the Rio Blanco zone as “Cascos Azules” (Blue Helmets), the Peacekeeping Forces of the United Nations Observer Group in Central America (ONUCA) . This mission’s job was to verify compliance with the 1987 Esquipulas II Peace Agreement (also known as the Central American Peace Accords). Costa Rica’s President Oscar Arias had been awarded the Nobel Peace Prize that same year for his leadership in putting an end to the wars wracking not only Nicaragua, but also El Salvador and Guatemala, which had evolved into this agreement signed by all Central America presidents.
ONUCA was in Rio Blanco to set up demobilization zones for the Contra (whom, we were told, we had to start calling the “Nicaraguan Resistance”). Simultaneous to the Contra demobilization and disarmament, the Sandinista cooperatives and the communities where we worked had to be disarmed. Tensions ran high, as our communities, especially those near San Andres, soon found themselves with no weapons or self-defense militia, surrounded by still-armed Contra awaiting their demobilization. Our Cristo Rey Project team participated in the Peace Commissions and supported the demobilization efforts. By then I had shelved all thought of going back to the United States. I could not be a “fair weather friend” or worse yet, a “Sandalista,” a disparaging term for those romantic internationalists who left when things got rough.
The demobilization itself was relatively smooth. But Nicaragua was the first of the Central American countries to end their civil war and questions about what came next had not been thought through. I’m sure the new president of Nicaragua, Violeta Barrios de Chamorro, had assumed the United States of America would be as generous to her as it had been to the Contra in the previous ten years. However, after the fall of the Berlin Wall in 1989, and the defeat of the Sandinistas in the 1990 elections, “communism” was no longer a threat and there was all Eastern Europe to rebuild. It seemed like the United States, now with George Bush, Sr. as president, didn’t see rebuilding Nicaragua or even reinserting the “Nicaraguan Resistance” into civilian economic and social life as a priority after 45 years of supporting the Somoza family dictatorship and 10 years of supporting the counterrevolutionary war.
The demobilized Contra foot soldiers were provided a set of civilian clothes (used), 10 sheets of zinc roofing and 50 pounds each of corn and bean seeds. They had expected more because they were Ronald Reagan’s Freedom Fighters after all! As plans for the “development poles” for them agreed to in the final peace accords signed by the new government percolated at the national level, thousands of sad, angry, poor campesinos—who, I soon learned, were most of the Contra—were left high and dry. With the government not meeting its promises or even their immediate needs, they turned to what they had learned and knew best: they rearmed. These groups were quickly dubbed “Re-Contra” in the popular vernacular as they began assaulting public transportation, kidnapping people, rustling cattle and attacking the communities we worked in.
Members of the communities that had been supported by the Cristo Rey Project and others that had supported the Revolution felt very vulnerable. After the assassinations of several community leaders, we saw many men, young and old, leaving the communities or taking up arms to defend themselves against the Re-Contra. And this rearming wasn’t just happening in our area; nor was it just civilians. It soon included demobilized Sandinista soldiers. They and the Sandinista police had been called “Compas,” short for Compañeros, during the eighties, so these armed men were immediately called Re-Compas. Now, in the rural areas around Río Blanco, Bocana de Paiwas and Mulukukú, there were Re-Contra and Re-Compa bands AND the Nicaraguan Army. The level of insecurity and danger during this period was much worse than during the actual war because anyone could be a target.
Like their former adversaries, these rural re-Compas saw that the government was short-changing both in implementing their respective demobilization agreements. They also soon realized they had more socioeconomic aspirations in common than what had kept them ideologically divided all those years. By 1992, some of the two rearmed groups began jointly planning propaganda attacks such as taking over cities to call media attention to their demands; some even implemented them under a single command. The coming together of Re-Contra and Re-Compas brought into existence a new combined identity called “Revueltos”. (Revueltos = scrambled. Huevos revueltos – scrambled eggs!)
In early 1991, in the midst of all this chaos, I married Guillermo Pérez Leiva. I had met Guillermo on July 19, 1989, when he was a Political Officer with the Sandinista Popular Army. He had just come back to Nicaragua after spending five years at a Military Academy in Minsk, Belorus. When we started dating, Guillermo was told he had to seek permission of General Humberto Ortega, then head of the Army, because he was involved with someone from the “enemy country.” Guillermo never asked for permission, and it didn’t seem to matter much. At the few parties we attended with high-ranking officers, most just assumed I was his Russian bride and that he’d brought me back from the Soviet Union. Guillermo was fluent in Russian, so I just kept quiet, lest I be asked where I was from! Nyet and da handled most social situations.
Guillermo and I married in a small civil ceremony in Managua on February 14, 1991. But then we wanted a celebration with the community of people I’d worked with in Bocana de Paiwas, Rio Blanco and Mulukukú. On April 6, 1991, Padre Jaime Feltz married us in a “Misa Popular” or Popular Mass on the basketball court in front of the church in Bocana de Paiwas. Over 2,000 campesinos and campesinas from the resettlement communities were there. It was a feast of 25 chickens, four pigs and one cow, all donated and prepared by families from the communities. There was also lots of “chicha bruja,” the fermented corn drink popular for festive occasions. My brother Mark and sister Gwen came down for the activities, joined by two friends from Laramie, Lorna Johnson and Betty King.
I stayed on in Rio Blanco after our wedding and Guillermo was transferred to the Regional Amry Headquarters in Matagalpa. He traveled to Rio Blanco often as a liaison between the Sandinista Army and the ONUCA forces. But after the resurgence of armed groups (the Revueltos), it became too dangerous for him to travel to Rio Blanco, because he was known as a high-ranking Army Officer. For the first two years of our marriage, we saw each other only on weekends. Our son, Gabriel Yarince, was born in Managua on July 9, 1992, and lived with me in Rio Blanco for the first two years of his life. I had many “comadres” and Gabriel was always well cared for while I worked. Each community had a Cristo Rey Project “promotora popular” and with the war over lots of babies were being born so Gabriel spent his first two years in those communities with all the other babies and thrived. I could write lots about the beliefs and practices around raising babies: never bathe a baby at night, keep their heads and feet covered, despite the heat, blow cigarette smoke through your slip and wipe the baby’s mouth with the slip to eliminate slobber, etc.
In late 1993 the Cristo Rey Project was at a crossroads. We could either write a new Phase III proposal for our donors and continue working, or we could bring our operations to a close. It was a difficult decision. We held assemblies in every resettlement community, in which some community members wanted to return to their places of origin while others felt unprotected without a self-defense militia given the continuous tension with the armed groups. The land tenure issue was also looming, since most cooperatives we formed never registered their land, and the former landowners were returning and trying to get their properties back. Additionally, a new US$ 40-million European Union project, PRODERBO, was coming to Rio Blanco with the objective of rural development for populations that had been combatants the war. All these reasons led us to conclude our mission of working with internally displaced war refugee families. Times had changed and the best thing a rural community development organization can do is work itself out of its job. Several of the communities we worked with stayed intact and are flourishing to this day, but others have changed populations or sold off the land.
To be honest, it was during this time , the early 1990s) that I felt the most fearful and vulnerabe. Having Gabriel with me added to that greatly. Shortly before we completed the final stages of the Cristo Rey Project, our driver Jorge, Gabriel and I were coming back from the Sandino resettlement community when a group of Revueltos came up over the hill and we saw a Sandinista Army group coming over another hill; and we were right in the middle. Jorge, Gabriel and I had to jump out of the pickup truck and take cover in a ditch while the bullets flew over our heads, sometimes pinging the truck. After that I was ready to get out of Rio Blanco with Gabriel.
By mid-1994, we had dispersed the final project assets, submitted our final reports to the donors and held a big going-away party in each community. Gabriel and I then moved to our new home in Colonia Miguel Bonilla, a neighborhood near the National Autonomous University (UNAN) in Managua, to a house the Sandinista Army had given to Guillermo back in the early 1980s.
In September of that same year, our second son, Camilo Adiac, was born in the new maternity wing of Managua’s Military Hospital. Shortly thereafter I took a job with the Nicaraguan Community Development Loan Fund working with CEPAD. I was one of the few people who liked Managua. I was so happy with electricity and running water (most of the time) and I quickly connected with a great group of friends. I thrived in the academic and cultural aspects of Managua living, which felt like New York City compared to the previous eight years. I completed an Master of Arts in History at the UNAN and collaborated with the Institute of Nicaraguan and Central American History at the Central American University (UCA).
With the Chamorro government’s privatization or budget-cutting of all social services, things soon got harder in both the cities and the rural areas. Its neoliberal policies and the structural adjustment programs threatened the achievements in education and health made by the Revolution. Sending our kids to a public school with the new school “autonomy/privatization” was to condemn them to having to carry their own desks to and from school every day. Something we watched dozens of kids doing day in and day out at the Guardabarranco public school at the end of our block. I volunteered teaching at that neighborhood public school and had to take my own chalk to write on the greenboard. There were no maps on the walls and no textbooks. Classes were typically about 50 students, many of whom sat on the floor and didn’t have notebooks to write in. It was heartbreaking and I didn’t last long.
Guillermo resigned from the Nicaraguan Army in 1999 and worked for several years with the Civil Coordinator, a body of some 300 NGOs and social organizations that had come together following Hurricane Mitch to propose a more integral and profound reconstruction of the country. That same year I was hired by the Vermont-based School for International Training (SIT) as the academic director for its semester-abroad program for US undergraduate students. I held that post for the next 17 years, integrating activism and academics, providing transformational educational experiences.
During many of those years, Norma and Rosa Chavarria (Carmen Mendieta’s youngest daughters) were also a part of our lives. They both enrolled at the UNAN and worked with our SIT program. They were big sisters to Gabriel and Camilo. For eight years, 2009-2016, Lance and Valerie, the children of Erin Setright, my niece from Wyoming, who died at 25, also lived with us. Their grandpa, my oldest brother Paul, started spending part of every year here with us as well.
In 2009 I started a PhD program through the Universidad de Zulia (LUZ), Venezuela, and the UNAN-Managua. As a recipient of this Bolivarian Alliance for the Peoples of our America (ALBA) scholarship, I was able to complete my PhD. About that same time, in 2010-2011, Gabriel was off studying at Warren Wilson College in Asheville, NC and Camilo was in Washington, DC, at American University.
Paul and the kids left in 2015-2016, Lance completed 6th grade and spoke Spanish like a native. Valerie completed 10th grade here. Both Gabriel and Camilo graduated from college, Norma and Rosa were also college graduates by then and were working at women’s centers in Matagalpa. The time was ripe to accept a promotion I was offered as Dean of Latin America for SIT in Brattleboro, Vermont. I took the job and moved to Vermont one month before Trump was elected president of the United States. As I told everyone, if you must live in the United States, Vermont is a great place. Though in our own little “Bernie bubble” I was thrilled to be in the USA and be able to actively participate in politics again, something I can’t do here in Nicaragua. It was hard to see the divides deepen in the USA in 2017-2020 and be exposed to all that hatred and vileness tweeted out daily.
During my tenure as Dean for Latin America I was in and out of Nicaragua and visited the programs in the rest of Latin America several times a year. Gabriel had moved back to Nicaragua after graduating and was developing a cultural and political activist space, called La Rizoma, in Managua. The social uprising in Nicaragua in April 2018 put an end to his aspirations and Gabriel left the country soon after Mother’s Day that year. He currently lives in Philadelphia and is a media instructor with a Philadelphia public radio station, WHYY. Camilo also graduated and after floating between coasts for a couple of years ended up in Brooklyn, working in a public health program for immigrants with Make the Road, New York. I got laid off from SIT when COVID brought a temporary end to study abroad; fortunately, I was in Managua when the borders closed, and airlines stopped flying. After leaving SIT I trained as an End-of-Life care provider and am a certified Death Doula. I’m just getting that off the ground here in Managua, also working in the zoom-interpreter’s gig economy, with Guillermo, our dog Guapo, and Gabriel’s cat, Andalucía. We are fortunate though we live with uncertainty in these difficult times.
Thank you for taking the time to read all this. There are many things missing, probably some mistakes dates and places. All the mistakes are mine. There are things I didn’t write about because it was just too hard at the time: the ambush of the Mothers, the assassinations of Ben Linder, Sergio Hernández and Pablo Rosales in 1987 or the January 1, 1990 ambush and deaths of Sister Maureen Courtney Sister Teresa Rosales. There are many things I left out about the 1990s and the return of Daniel Ortega to power in 2007. And then so much has happened since then, much to be grateful for, much to learn from, much that will not to be forgotten.
Managua, Nicaragua
December 31, 2022
At the time this was first written, our faithful dog Guapo, was still with us. He crossed the rainbow bridge in mid-December.
Epílogo
Estos boletines, escritos entre 1986 y 1990, dejaron su huella en mí. La última carta, de marzo de 1990, fue escrita poco después de las elecciones del 25 de febrero. La derrota de los sandinistas en aquellas elecciones fue un punto de inflexión para muchos que habían venido a Nicaragua en solidaridad con la Revolución Sandinista. Muchos internacionalistas, extranjeras y extranjeros que vinieron a Nicaragua en los años 80 para apoyar la Revolución Sandinista, abandonaron rápidamente Nicaragua. Algunos estaban desilusionados con la revolución y otros con la gente que había votado por el partido Unión Nacional Opositora (UNO), liderado por Violeta Barrios de Chamorro. Muchos de nosotros no sabíamos qué nos esperaba el nuevo gobierno. Nos preguntábamos si perderíamos la residencia o nos expulsarían del país.
Yo había planeado irme de Nicaragua después de las elecciones. Pensé que una vez que la guerra terminara y la situación económica fuera menos grave, el Proyecto Cristo Rey podría evolucionar para consolidar los asentamientos de las familias desplazadas por la guerra. Yo, como la mayoría, no esperaba que los sandinistas perdieran las elecciones y no podía prever lo que un cambio de gobierno significaría para la gente con la que había vivido y trabajado en el proyecto.
En el período de transición de tres meses entre las elecciones y la toma de posesión del nuevo gobierno el 25 de abril de 1990, se hizo evidente que era necesario un proceso supervisado de desmovilización y desarme en Río Blanco y las comunidades circundantes. Los líderes de las comunidades/asentamiento nos rogaron en el Proyecto Cristo Rey que no los abandonáramos. Al mismo tiempo, los líderes del nuevo gobierno y de la Contra nos visitaban suponiendo que nuestros recursos iban a estar a su disposición. La Contra creía que había "ganado" tanto la guerra como las elecciones y estaba dispuesta a recibir parte del botín.
Durante gran parte de 1990-1992, miembros del Ejército venezolano conocidos como "Cascos Azules" estuvieron en la zona de Río Blanco como parte de las Fuerzas de Mantenimiento de la Paz del Grupo de Observadores de las Naciones Unidas en Centroamérica (ONUCA). Su misión era velar por el cumplimiento del Acuerdo de Paz de Esquipulas II de 1987, conocido también como los Acuerdos de Paz de Centroamérica. El Presidente de Costa Rica, Oscar Arias, fue galardonado con el Premio Nobel de la Paz en 1987 por sus esfuerzos de liderazgo para poner fin a las guerras que asolaron no sólo Nicaragua, sino también Honduras, El Salvador y Guatemala.
La ONUCA estableció zonas de desmovilización para la Contra, ahora llamada "Resistencia Nicaragüense". Las cooperativas sandinistas de las comunidades en las que trabajábamos estaban desarmadas pero seguían rodeadas de Contra armados que esperaban su desmovilización. Las tensiones eran enormes. Nuestro equipo del Proyecto Cristo Rey participó en las Comisiones de Paz y apoyó los esfuerzos de desmovilización. Mi idea de volver a Estados Unidos se esfumó. No podía ser una "amigo en las buenas" o, peor aún, una "sandalista", término despectivo para las y los internacionalistas románticos que se marcharon cuando los Sandinistas perdieron las elecciones.
La propia desmovilización estuvo plagada de errores y promesas incumplidas. Nicaragua fue el primer país centroamericano en poner fin a su guerra civil, pero lo que vino después no se había pensado cuidadosamente. Sin duda, la nueva presidenta, Violeta Barrios de Chamorro, supuso que Estados Unidos sería tan generoso con ella como lo había sido con la Contra en los diez años anteriores. Sin embargo, tras la caída del Muro de Berlín en 1989 y la derrota de los sandinistas en las elecciones de 1990, el "comunismo" ya no se consideraba una amenaza y toda Europa del Este necesitaba reconstruirse. Ni el Congreso estadounidense ni el presidente George Bush, Sr., vieron la necesidad de dar prioridad a la reconstrucción de Nicaragua y reinsertar a la "Resistencia nicaragüense" en la vida económica y social civil. Tras 45 años de apoyo a la dictadura de la familia Somoza y 10 años de guerra contrarrevolucionaria, los intereses de Estados Unidos en Nicaragua habían cambiado.
Los soldados desmovilizados de la Contra, a cambio de entregar sus armas y uniformes, recibieron un juego de ropa civil de segunda mano, diez planchas de zinc para techos y 50 libras de semillas de maíz y frijoles. Era mucho menos de lo que esperaban, teniendo en cuenta que habían sido los luchadores por la libertad de Ronald Reagan. Los términos de los acuerdos de paz firmados por el nuevo gobierno dejaron en la incertidumbre a miles de campesinos pobres, tristes y enfadados, muchos de los cuales eran de la Contra. Cuando el gobierno no cumplió sus promesas ni atendió sus necesidades inmediatas, estos desilusionados desmovilizados de la Contra recurrieron a lo que habían aprendido y sabían mejor que nadie: se rearmaron. Estos grupos, rápidamente apodados "Re-Contra" en la jerga popular, empezaron a asaltar el transporte público, secuestrar personas, robar ganado y atacar las comunidades en las que trabajábamos.
La gente de las comunidades que habían sido apoyadas por el Proyecto Cristo Rey y otros que habían apoyado la Revolución se sintieron muy vulnerables. Tras los asesinatos de varios líderes comunitarios, muchos hombres, jóvenes y viejos, abandonaron sus comunidades o tomaron las armas para defenderse de la recontra. Este rearme no sólo se produjo en nuestra zona o entre los civiles, sino que pronto incluyó a soldados sandinistas desmovilizados a los que se había llamado "Compas", diminutivo de Compañeros, durante los años ochenta. A estos hombres armados se les llamó inmediatamente Re-Compas. Las zonas rurales alrededor de Río Blanco, Bocana de Paiwas y Mulukukú estaban repletas de bandas de Re-Contra y Re-Compas y del Ejército de Nicaragua. El nivel de inseguridad y peligro con tres grupos armados durante este período era mucho peor que en tiempos de guerra real porque cualquiera podía ser un objetivo.
Al igual que los Re-Contra, sus antiguos adversarios, estos re-Compas, principalmente rurales, pronto reconocieron que la aplicación por parte del gobierno de sus respectivos acuerdos de desmovilización había perjudicado a ambos grupos. Las aspiraciones socioeconómicas que ahora tenían en común eran mayores que sus diferencias ideológicas a lo largo de los años. En 1992, los miembros de los dos grupos rearmados empezaron a planificar y coordinar actividades conjuntamente. Eran en su mayoría hombres, armados y furiosos, que se sentían traicionados tanto por los sandinistas como por Violeta Barrios de Chamorro. Tomaron ciudades para llamar la atención de los medios de comunicación sobre sus reivindicaciones. La unión de Re-Contra y Re-Compas creó una nueva identidad combinada llamada "Revueltos".
A principios de 1991, en medio de todo este caos, Guillermo Pérez Leiva y yo nos casamos. Había conocido a Guillermo en un rodeo en Río Blanco el 19 de julio de 1989. Él era “el político” del Ejército Popular Sandinista y acababa de regresar a Nicaragua tras cinco años en una Academia Militar en Minsk, Bielorrusia. Al principio de nuestra relación, a Guillermo le aconsejaron que pidiera permiso al general Humberto Ortega, entonces jefe del Ejército, porque estaba saliendo con alguien del "país enemigo." Guillermo nunca pidió permiso, y no hubo repercusiones. Cuando asistíamos a fiestas con oficiales de alto rango, la mayoría daba por sentado que yo era su novia rusa. Guillermo hablaba ruso con fluidez, así que yo me callaba, ¡no fuera a ser que mi acento de Wyoming me delatara! Nyet y da manejaban la mayoría de las situaciones sociales.
Guillermo y yo nos casamos oficialmente en una pequeña ceremonia civil en Managua el 14 de febrero de 1991, pero después quisimos celebrarlo con las comunidades con las que había trabajado en Bocana de Paiwas, Río Blanco y Mulukukú. El 6 de abril de 1991, el Padre Jaime Feltz nos casó de nuevo en una "Misa Popular" en la cancha de baloncesto frente a la iglesia de Bocana de Paiwas con más de 2.000 campesinos y campesinas de las comunidades/asentamientos presentes. El festín que siguió incluyó 25 pollos, cuatro cerdos y una vaca, todos donados y preparados por familias locales. Se compartió mucha "chicha bruja", la bebida de maíz fermentado popular en ocasiones festivas. Mi hermano Mark y mi hermana Gwen vinieron desde Wyoming, acompañados por dos amigas de Laramie, Lorna Johnson and Betty King.
Yo me quedé en Río Blanco después de nuestra boda, pero Guillermo fue trasladado al Cuartel Regional del Ejército en Matagalpa. Viajó a menudo a Río Blanco como enlace entre el Ejército Sandinista y las fuerzas de la ONUCA hasta que el resurgimiento de los Revueltos armados lo hizo demasiado peligroso para un oficial de alto rango del ejército, como Guillermo, viajar a Río Blanco.
Durante los dos primeros años de matrimonio, sólo nos veíamos los fines de semana. Nuestro hijo, Gabriel Yarince, nació en Managua el 9 de julio de 1992 y vivió conmigo en Río Blanco. Tuve muchas "comadres" y Gabriel siempre estuvo bien cuidado mientras yo trabajaba en el Proyecto. Cada comunidad/asentamiento tenía una "promotora popular" del Proyecto Cristo Rey, una mujer líder conocida como promotora popular, que supervisaba los inventarios y las actividades del proyecto en sus comunidades. Gabriel pasó sus dos primeros años en esas comunidades con muchos otros bebés nacidos después de que la guerra oficial hubiera terminado.
A finales de 1993, el Proyecto Cristo Rey se encontraba en una encrucijada. O redactábamos una nueva propuesta de Fase III para nuestros donantes y seguíamos trabajando, o poníamos fin a nuestras operaciones. Fue una decisión difícil. Celebramos asambleas en todas las comunidades de reasentamiento. Algunos miembros de la comunidad querían volver a sus lugares de origen, mientras que otros se sentían desprotegidos sin una milicia de autodefensa. La tensión entre los grupos armados era continua y también se avecinaba el problema de la tenencia de la tierra. La mayoría de las cooperativas nunca habían registrado sus tierras, por lo que los antiguos propietarios volvían para recuperar sus propiedades. Además, había comenzado un proyecto de desarrollo rural de la Unión Europea de 40 millones de dólares, PRODERBO, para ayudar a los combatientes de la guerra. La combinación global de circunstancias nos ayudó a decidir concluir nuestra misión trabajando con familias de refugiados de guerra desplazados internos. Los tiempos habían cambiado y nuestra organización de desarrollo rural comunitario había cumplido su misión. Varias de las comunidades con las que trabajamos permanecieron intactas y siguen prosperando hoy en día, pero otras cambiaron de población o vendieron sus tierras.
A nivel personal, tener a Gabriel conmigo aumentó mi miedo y vulnerabilidad. Poco antes de completar las etapas finales del Proyecto Cristo Rey, nuestro chófer Jorge, Gabriel y yo volvíamos de la comunidad del asentamiento Sandino cuando un grupo de Revueltos llegó por una colina y un grupo del Ejército Sandinista por otra. Nos quedamos atascados justo en medio y no podíamos avanzar ni retroceder. Saltamos de la camioneta y nos refugiamos en una zanja mientras las balas volaban sobre nuestras cabezas, a veces haciendo picar la camioneta. Después de aquel incidente. yo estaba más que dispuesto a recoger a Gabriel y dejar Río Blanco.
A mediados de 1994, habíamos dispersado los activos finales del Proyecto Cristo Rey, presentado nuestros informes finales a los donantes y celebrado una gran fiesta de despedida en cada comunidad. Gabriel y yo nos trasladamos entonces a una casa que el Ejército Sandinista había regalado a Guillermo a principios de los años ochenta en la Colonia Miguel Bonilla, un barrio cercano a la Universidad Nacional Autónoma (UNAN) de Managua.
En septiembre de ese año nació nuestro segundo hijo, Camilo Adiac, en la nueva ala de maternidad del Hospital Militar de Managua. Poco después acepté un trabajo en el Fondo Nicaragüense de Préstamos para el Desarrollo Comunitario, un programa único de micro préstamos del Consejo de Iglesias Protestantes (CEPAD). A diferencia de muchos otros, me gustaba vivir en Managua, con su electricidad y agua corriente (la mayor parte del tiempo). Conecté rápidamente con un gran grupo de personas y prosperé en los aspectos académicos y culturales de la vida en Managua, que se sentía como la ciudad de Nueva York en comparación con los ocho años anteriores. Realicé un máster en Historia en la UNAN y colaboré con el Instituto de Historia Nicaragüense y Centroamericana de la Universidad Centroamericana (UCA).
Con las políticas de privatización del gobierno Chamorro y el recorte presupuestario de todos los servicios sociales, la vida pronto se hizo más dura tanto en las ciudades como en las zonas rurales. Las políticas neoliberales y los programas de ajuste estructural amenazaron los logros en educación y salud alcanzados por la revolución. La "autonomía" y la "privatización" significaban que los niños y las niñas de las escuelas públicas, como Guardabarranco, la escuela pública al final de nuestra manzana, tenían que llevar y traer sus propios pupitres todos los días. Me ofrecí voluntaria para enseñar en esa escuela de barrio. Las clases solían ser de unos 50 alumnos y alumnas, muchos de ellos sentados en el suelo y sin cuadernos, sin mapas ni carteles en las paredes y sin libros de texto. Incluso yo tenía que llevar mi propia tiza para escribir en la pizarra. Mi carrera como profesora voluntaria de inglés allí duró poco.
Guillermo renunció al Ejército de Nicaragua en 1999 y trabajó varios años con la Coordinadora Civil, un organismo de unas 300 ONG y organizaciones sociales que se unieron tras el huracán Mitch para proponer una reconstrucción más integral y profunda del país. Ese mismo año fui contratada por la School for International Training (SIT), con sede en Vermont, como directora académica de su programa semestral en el extranjero para estudiantes universitarios estadounidenses, cargo que desempeñé durante los 17 años siguientes. Aprecié la oportunidad de integrar el activismo y el mundo académico y de proporcionar experiencias educativas transformadoras a estudiantes de facultades y universidades estadounidenses.
Nuestro hogar se transformó y creció a lo largo de las décadas siguientes. Norma y Rosa Chavarría se trasladaron a Managua para unirse a nuestra familia. Eran las hijas menores de Carmen Mendieta, con quien yo había trabajado en Paiwas hasta que fue asesinada en una emboscada de la Contra el 2 de diciembre de 1987. Se matricularon en la UNAN, colaboraron con el programa SIT y fueron hermanas mayores de Gabriel y Camilo. En 2008 mi sobrina, Erin, murió a la temprana edad de 25 años y su hijo, Lance (4) e hija Valerie (9), vinieron de Wyoming y pasaron casi ocho años con nosotros. Su abuelo Paul, mi hermano mayor, también pasaba parte del año con nosotros en Managua.
En 2009, me inscribí en un programa de doctorado a través de la Universidad de Zulia (LUZ), Venezuela, y la UNAN-Managua. Con la ayuda de una beca de la Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América (ALBA), terminé mi doctorado en 2016. Durante este mismo período, mis hijos se fueron a estudiar a Estados Unidos: Gabriel al Warren Wilson College en Asheville, Carolina del Norte, y Camilo a la American University en Washington, DC.
Se avecinaban más cambios en la escena familiar. Para 2015-2016, Lance había terminado el sexto grado y hablaba español como un nativo; Valerie había terminado el décimo grado y mi hermano Paul decidió llevarse a los niños de regreso a Wyoming. Norma y Rosa se graduaron de la UNAN-Managua, con apoyo adicional de nuestros buenos amigos de Hawái, Jim Good y Ted Paiva. Ambos consiguieron trabajo en centros de mujeres en Matagalpa. Gabriel y Camilo se graduaron de la universidad y continuaron sus caminos de vida. Acepté un ascenso a Decano de América Latina para el SIT en Brattleboro y me mudé a Vermont un mes antes de que Trump fuera elegido presidente de los EE. UU. Estaba encantado de poder participar activamente en la política de nuevo y Vermont era un buen lugar para estar.
Como decano para América Latina, viajaba con frecuencia desde y hacia Nicaragua y visitaba programas en el resto de América Latina varias veces al año. Tras graduarse en 2015, Gabriel se trasladó de nuevo a Nicaragua, donde desarrolló un espacio de activismo cultural y político, llamado La Rizoma, en Managua. Sin embargo, el levantamiento social en Nicaragua en abril de 2018 puso fin a este proyecto y abandonó el país en mayo de ese año. Actualmente trabaja en Filadelfia como instructor de medios en una estación de radio pública local, WHYY. Camilo se graduó en 2016 y ahora reside en Brooklyn, trabajando en un programa de salud pública para inmigrantes con Make the Road, Nueva York. Mi puesto como decano fue eliminado por SIT cuando COVID detuvo temporalmente los estudios en el extranjero. Afortunadamente, yo estaba en Managua cuando se cerraron las fronteras y las compañías aéreas dejaron de volar. Después del SIT, me formé como proveedora de cuidados al final de la vida y ahora soy Death Doula certificada para un buen morir. Actualmente ejerzo esa vocación aquí en Managua y también trabajo en la economía de chambas del zoom-intérprete. Guillermo y yo vivimos tranquilamente con nuestro perro enfermo Guapo y el gato de Gabriel, Andalucía. Somos afortunados aún con la incertidumbre en estos tiempos difíciles.
Gracias por tomarse el tiempo de leer todo esto. Faltan muchas cosas, probablemente algunos errores fechas y lugares. Todos los errores son míos. Hay cosas sobre las que no escribí porque era demasiado duro en aquel momento, la emboscada de la Madres, los asesinatos de Ben Linder, Sergio Hernández y Pablo Rosales en 1987 o la emboscada y muerte de la hermana Maureen Courtney y la hermana Teresa Rosales el 1 de enero de 1990. Hay muchas cosas que me he omitido sobre los años 90 y el regreso de Daniel Ortega al poder en 2007. Y han pasado tantas cosas desde entonces, mucho que agradecer, mucho de lo que aprender, mucho que no se olvidará.
Managua, Nicaragua
31 de diciembre de 2022
En el momento en que esto se escribió por primera vez, nuestro perro fiel, Guapo, todavía estaba con nosotros. Cruzó el puente del arco iris a mediados de diciembre.